Un repaso por la historia y significado de "Creep", la canción más conocida de Radiohead.
Alguna vez aborrecida por sus propios creadores, "Creep" marcó, innegablemente, un punto de inflexión en la música alternativa de los 90s.
Una vieja nota de periódico, escrita en 1993 en el Chicago Sun-Times, lo planteaba de manera un tanto deprimente. "La mujer que inspiró la canción 'Creep' de Radiohead puede que nunca sepa cuán especial es".
La canción fue escrita a finales de los 80, mientras Thom Yorke y el resto del grupo estudiaban en la Universidad de Exeter.
La musa, cuenta Jonny Greenwood, fue una chica de quien Thom estaba enamorado en secreto, y a la cual siguió por algunos días. Un día ella se presentó entre el público de un concierto de la banda y el frágil cantante se alteró bastante al verla ahí.
El curioso significado de un término tan peculiar como creep
Aunque para muchos es ya un término bastante familiar, resulta necesario apuntar la connotación de la palabra creep en el idioma inglés.
Se refiere a un fenómeno, un marginado social. Alguien que no encaja muy bien en los cánones de lo que la sociedad considera normal.
Todos hemos conocido a alguno o alguna creep en la vida real o en la ficción. Pensemos, por ejemplo, en Jonathan Byers de Stranger Things. Incluso la expresión derivada "creepy" se ha vuelto muy popular en años recientes.
Sin eufemismos, Thom Yorke plasmó en las letras "Creep" lo que casi todos hemos experimentado en algún punto: el sentirse poca cosa. El sentirse indigno del amor de cierta persona que está fuera de nuestro alcance, en otra liga.
Es un canto netamente autocompasivo que exhibe sin reparo la miseria emocional por la que atravesaba su autor.
La brutal sinceridad es el factor clave de este clásico. Cuando uno escucha cualquier versión en directo de aquellos años, es fácil darse cuenta de que Yorke siente cada palabra. Cada verso representa para él una flagelación autobiográfica.
Y quizá no se refiera en específico a la desconocida joven que inspiró el tema, sino que bien podría ser un retrato de la vida amorosa del cantante hasta ese momento.
Radiohead y Creep: ¿historia de un hijo no deseado?
Quizá por las razones anteriores y por otras más, sus propios autores llegaron a aborrecerla. Por años renegaron de su existencia.
No era para menos. Si bien "Creep" le dio a Radiohead la exposición mediática que necesitaba, se convirtió también en una gran loza que pesaba sobre sus espaldas.
En sus primeros años, el público incluso le pedía al grupo interpretarla hasta dos veces en sus conciertos.
Aquello resultó frustrante, pues no era su única canción ni la mejor. Por algunos amenazó con encasillarlos en la aborrecida categoría de one-hit wonder, cuando las ambiciones de Radiohead iban mucho más lejos.
MTV la programó hasta la náusea, y la canción escaló posiciones no solo en Norteamérica, sino también en Europa y hasta Asia.
Ayudó bastante que la versión que sonó en casi todo el mundo fue ligeramente censurada. Sustituye el verso «you're so fucking special» por un insulso «you're so very special». Aquello la volvió inofensiva casi en automático, radio-friendly.
Incluso desde su concepción, a Jonny Greenwood no le agradaba para nada: le parecía lenta, aburrida. El multiinstrumentista jura que el vendaval de guitarras que aparece durante los coros, fue su mejor intento por arruinar la canción. Trató de hacerla menos "sosa".
La conexión involuntaria con la desganada juventud
Ese sentimiento autodestructivo letrístico y sonoro es justo lo que ayudó a la canción a conectar de inmediato con el público joven norteamericano: carente de sueños, ávido de guitarras ahogadas en distorsión y una voz que expresara aquella apatía por la vida tan característica de la apodada Generación X.
Pero Jonny Greenwood tiene, de hecho, una lectura bastante optimista de la canción, feliz incluso. "Es acerca de reconocer quién eres", dijo en 1993.
Resulta curioso cómo ha ido cambiando la relación de Radiohead con esta pieza. Primero fue el hit infaltable en cada setlist suyo. Luego permaneció varios años "enlatada", ante la negativa del grupo a tocarla en vivo.
Pero desde hace uno años para acá, al quinteto le da por tocarla de manera impredecible, con notable frecuencia en sus más recientes giras. A veces es la canción que cierra los conciertos. En otras ocasiones tienen la ocurrencia de abrir presentaciones con ella.
The Hollies y Lana del Rey: las controversias de supuestos plagios
Sobre el supuesto plagio a "The Air That I Breath" de The Hollies, no hay mucho que decir. Son canciones tan diferentes que resultan intrascendentes las similitudes musicales que comparten.
"Radiohead reconoció que lo habían tomado prestado. Y ya que fueron honestos no fueron demandados al grado de decir "queremos todo [las regalías]. Así que terminamos solo obteniendo una pequeña fracción de ello". Así comentó Albert Hammond, coautor del tema de The Hollies y padre de Albert Hammond Jr., guitarrista de The Strokes.
Tan escaso es su interés en "Creep", que los de Oxfordshire tampoco procedieron contra Lana del Rey cuando sus abogados querían demandarla por usar armonías parecidas en su canción "Get Free".
¿Será que esa lánguida secuencia de acordes y los sentimientos que despierta, son más universales de lo que sospechábamos?
Referencias:
- Kempf, Christi. "The Radiohead Vision Creeps Onto Airwaves". Chicago Sun-Times
- La Mosca en la Pared, especial no. 4: Radiohead, 2003, Editorial Toukan
- Rolling Stone, "Radiohead’s ‘Pablo Honey’: 10 Things You Didn’t Know"
